Тише воды, смешнее травы
это как приходишь в всеми забытый дом, на полу в пыли остаются отпечатки твоих ног. поправляешь скошенные картины на стенах, легко касаясь, проводишь пальцем по лаковой, тоже пыльной, крышке рояля. на окнах засохшие цветы в каменной земле, стекла треснутые и все в паутине. со скрипом открываешь двери на балконе второго этажа, прислонившись к полуразрушенным перилам, смотришь вниз и вдаль от себя на запущенный парк, в котором ветер гоняет опавшие, серые, осенние листья.
на первом этаже холодный камин, в котором не скоро загорится ободряющий огонь, еще не скоро придет тот, кто приведет дом в порядок. но он не устанет ждать.